Η εμπειρία της οδήγησης ενός μονοθέσιου δεν μπορεί να συγκριθεί με κανένα άλλο όχημα, όσο εξελιγμένο κι αν είναι. Για να το κατανοήσει κανείς, αρκεί να σκεφτεί πόσο απέχει μια χαλαρή προπόνηση με φίλους από τον τελικό του Champions League.
Στην κορυφή αυτού του κόσμου δεν φτάνει μόνο το ταλέντο. Αμέτρητοι οδηγοί με εξαιρετικές ικανότητες ξεκίνησαν από τα καρτ, ακολούθησαν τον «σωστό δρόμο» και όμως δεν πάτησαν ποτέ το πόδι τους στο grid. Η επιτυχία προϋποθέτει χρόνια σκληρής προπόνησης, αφοσίωση, απόλυτη πειθαρχία και σωματική προετοιμασία αντίστοιχη με εκείνη κορυφαίων αθλητών. Οι πιλότοι της F1 πρέπει να αντέχουν δυνάμεις έως και 6G, να παραμένουν απολύτως συγκεντρωμένοι και να διατηρούν υψηλά αντανακλαστικά ακόμη και σε συνθήκες υπερβολικής θερμότητας.
Σε κάθε αγώνα χάνουν έως και τρία κιλά, οι μύες τους στον λαιμό, τον κορμό και τα χέρια δουλεύουν στο όριο, ενώ η προπόνησή τους περιλαμβάνει εξομοιωτές, δοκιμές στην πίστα και αυστηρή διατροφή 365 μέρες τον χρόνο. Ακόμη και η θέση στο cockpit —βυθισμένη, χαμηλή και περιοριστική— απαιτεί εξοικείωση και φυσική προσαρμογή που ο μέσος άνθρωπος δεν διαθέτει. Το τιμόνι είναι ένα πολύπλοκο κέντρο ελέγχου, με δεκάδες ρυθμίσεις, και η απόκριση του γκαζιού ή του φρένου είναι τόσο άμεση που το παραμικρό λάθος μπορεί να κοστίσει τον αγώνα.
Για έναν απλό οδηγό, το πρώτο σοκ θα έρθει με την εκκίνηση: ο εκκωφαντικός ήχος, οι έντονες δονήσεις και η ευαισθησία του συμπλέκτη θα κάνουν ακόμη και τα πρώτα μέτρα πρόκληση. Η πρώτη στροφή θα φανεί αδύνατο εμπόδιο, καθώς τα φρένα και τα ελαστικά χρειάζονται ειδικές θερμοκρασίες για να αποδώσουν. Αν παρ’ όλα αυτά συνεχίσει, η μυϊκή εξάντληση, η αφυδάτωση και η πτώση των αντανακλαστικών θα τον σταματήσουν πολύ πριν ολοκληρώσει έναν γύρο.
Η Formula 1 είναι ένα μοναδικό κράμα τεχνολογικής υπεροχής, σωματικής αντοχής και ψυχολογικής δύναμης. Όσοι βρίσκονται εκεί, το έχουν κερδίσει με χρόνια δουλειάς, επιμονής και συνεχούς εξέλιξης. Η ιδέα ότι ένας οδηγός του δρόμου μπορεί να μπει και να χειριστεί ένα μονοθέσιο είναι μια όμορφη φαντασία που η πραγματικότητα της πίστας διαλύει ακαριαία.
